人類需要天才,天才常以卓絕建樹改寫著自己所在領(lǐng)域的格局,讓人們倦怠的眼睛為之一新,但天才在被人認(rèn)識之前活得很不容易,他們必須經(jīng)歷平常人難以忍受的風(fēng)雨泥濘。
我很喜歡讀王小波的文章,他的文章風(fēng)趣幽默、思想別致深邃、極富哲理。其實(shí)也不只是我喜歡王小波,這些年來,王小波的《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》等小說與《沉默的大多數(shù)》等雜文早已風(fēng)靡華人世界,不讀王小波似乎已成不懂文學(xué)的代稱。然而,王小波活著的時(shí)候**稱得上懷才不遇。在1989年到1996年長達(dá)17年的時(shí)間里,王小波只版過《唐人秘傳故事》、《王二風(fēng)流史》、《黃金年代》(由于編輯疏忽,“時(shí)代”誤印為年代)、《黃金時(shí)代》、《未來世界》、《思想的樂趣》等幾部作品,其中兩部是臺灣出的,一部是香港出的,大陸出版社出的只有三部。出版不暢,在報(bào)刊發(fā)表更難。1996年,王小波的一個(gè)熟人李靜到《北京文學(xué)》作編輯,跟他約稿。王小波將小說《紅拂夜奔》交給她。李靜讀后感覺非常好,給執(zhí)行主編看,執(zhí)行主編也覺得很不錯(cuò),只是《北京文學(xué)》是月刊,不能發(fā)太長的東西,執(zhí)行主編希望作者將其由十八萬字壓縮到三萬多字,王小波照做了,可結(jié)果就連三萬多字也沒有發(fā)出來,原因是執(zhí)行主編“挨了嚴(yán)厲的批”,如果“發(fā)了,就是‘頂風(fēng)作案‘”。王小波曾對李靜說:寫了幾部小說,有的實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng),……試過幾家雜志社和出版社,都不接受;還有的被認(rèn)為思想有問題,“有一編輯說,我在小說里搞影射,還猜出了在影射誰,我有那么無聊嗎?”李靜回憶:那時(shí)王小波壓在箱底的作品太多了,每一部都巧思密布,心血用盡,每一部都發(fā)不出來。
中國作家遇到過這樣的情況,外國作家也不例外。奧地利小說家弗蘭茲.卡夫卡,如今愛好文學(xué)的人沒有不知道的,此人被稱為世界現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖,最擅長以夸張、變形的手法,描寫現(xiàn)代人的生存困境,不要說奧地利本國的文學(xué)教材,就是外國的歐美文學(xué)教材也一定會講到他。他的一生只留下了4部中短篇小說集、3部長篇小說,3部長篇小說生前還都未寫完,卻篇篇被視為經(jīng)典。有一點(diǎn)我們可能沒有想到,卡夫卡活著的時(shí)候,屢遭退稿的困擾。41歲,卡夫卡在貧病交加中逝世。在遺囑里,他激憤地要求摯友馬克斯.布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿,并永不再版已發(fā)表的作品。所幸的是布洛德本人就是一個(gè)**的作家,他深知卡夫卡作品的意義,沒有執(zhí)行卡夫卡的遺囑,而是花費(fèi)許多精力,將能夠收集到的卡夫卡的作品整理出版。因?yàn)橛辛瞬悸宓拢ǚ蚩ú艦槭浪?/div>
天才之所以不容易被別人理解,原因不外乎這樣幾個(gè)。一是天才創(chuàng)新意識極強(qiáng),考慮問題的思路、做事的方法跟別人迥然相異,而他人又是憑著既有的模式去評判天才的。這就必然導(dǎo)致天才的實(shí)際才華與當(dāng)時(shí)的社會評價(jià)之間的差異,導(dǎo)致天才遭遇種種人生的困境。其二,天才又是能夠充分認(rèn)識自我價(jià)值的人,正因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識到個(gè)人創(chuàng)造的價(jià)值,他們不愿意隨隨便便改變自己,不愿意迎合環(huán)境,就像梅花寧可傲雪斗雪,也不愿意去溫室里呆著。
然而,天才的價(jià)值也恰恰在于他們不屑于匯入流俗的“另類”。因?yàn)榱眍,他們敢于探索別人沒有甚至是不敢涉足的領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)被世俗的庸常生活所遮蓋的美麗,豐富了人類的文明;因?yàn)椤傲眍悺,我們可以感受到他們?qiáng)大的內(nèi)心,發(fā)現(xiàn)他們走向夢想的執(zhí)著。這種靈魂的力量是人類任何時(shí)代、任何社會都不能缺乏的。時(shí)間畢竟是公正的裁判者,當(dāng)眾多表面的東西沉淀下來,天才的內(nèi)質(zhì)會顯得更加光彩奪目。王小波、卡夫卡**能夠贏得廣大讀者的尊敬,在莊嚴(yán)的文學(xué)殿堂占有一個(gè)醒目的位子,靠的就是那種與時(shí)光抗衡的人性、思想、藝術(shù)的力量。
擁有長久的生命價(jià)值,這其實(shí)就是生活對天才的獎賞。
(轉(zhuǎn)載請注明轉(zhuǎn)自:http://www.fsfid.com/news_detail.asp?id=387,謝謝!珍惜別人的勞動成果,就是在尊重自己!)
資訊來源:
http://www.fsfid.com/news_detail.asp?id=387